Pheni-copterus, le nom latin du flamand signifie « ailes pourpres ».
On dit que le flamand est à l'origine de la légende du Phénix,
l'oiseau aux ailes pourpres, l'antique symbole de la métamorphose et de la renaissance.
À la fin de sa vie, le Phénix est consumé par le feu.
Ensuite il renaît de ses cendres.
Il était une fois, au coeur de l'Afrique,
un lac de feu.
Les eaux du lac brûlaient d'une couleur
écarlate et pourpre,
et dans leur immobilité, le ciel avait son image.
Après des mois sans pluie, arriva une saison de sécheresse.
Alors le lac s'assécha et devint blanc comme la cendre.
Mais dans cette désolation naquit la promesse d'une nouvelle saison.
Une saison de couleur et de vie, une saison de commencement.
Le lac Natron, au nord de la Tanzanie,
se trouve exactement au milieu de la vallée du Grand Rift en Afrique de l'Est.
C'est une terre sauvage et sans fin.
Sur la rive sud du lac s'élève Ol Doinyo Lengai,
volcan en activité, sans repos et impatient.
Enfoui au plus profond de son noyau sombre,
bout une chambre de magma à l'énergie primitive.
Pour les Masaï, le Lengai n'est autre que
« la montagne des dieux ».
Le Natron est un lac long de plus de 60 km,
mais qui compte à peine plus de 2 m de profondeur.
Sa teneur en sel alcalin est telle que presque rien ne peut vivre dans ses eaux.
Mais chaque année, pendant quelques semaines seulement,
la pluie tombe sur le Natron...
... et donne lieu à un grand acte de création,
l'un des derniers grands mystères de l'Afrique.
Et avec la pluie viennent les flamands.
Sans qu'on sache comment, ils savent qu'il est temps de revenir au Natron.
Ils quittent alors la douzaine de lacs qui s'égrènent le long de la vallée du Grand Rift,
et parcourent des centaines voire des milliers de km.
Chaque oiseau a sa propre histoire,
sa propre vie cachée.
Mais chacune a commencé ici, au lac Natron,
avec la pluie.
Cette pluie qui déclenche la pousse d'une certaine espèce d'algue.
Et quand les flamands mangent cette algue, ils se métamorphosent.
Leurs plumes, leurs yeux et leurs pattes deviennent pourpres.
Et cette couleur les rend plus attirants aux yeux de leurs congénères.
Car après tout, c'est bien pour cela qu'ils sont venus au Natron,
pour s'accoupler.
Lentement, presque courtoisement, ils commencent.
Chaque geste fait partie d'une parade,
d'une chorégraphie,
d'un tourbillon de désir en train de se former.
L'un après l'autre, les flamands trouvent leur partenaire.
Chaque couple durera jusqu'à la prochaine saison,
et se forme en un instant.
D'après une légende Masaï,
les flamands auraient été créés à partir du sel de l'eau.
Ils seraient les enfants du lac.
Mais la réalité n'est pas moins extraordinaire,
et n'existe nulle part ailleurs qu'ici, au Natron.
Une île secrète émerge du milieu du lac.
Quand la pluie s'en va,
et que le soleil brûlant reprend ses droits,
l'eau s'évapore à une telle vitesse qu'une croûte de sel
se forme à la surface.
Chaque jour, sous le fléau du soleil,
le sel s'épaissit en feuilles,
comme de petits icebergs salés qui se déplacent et se morcellent au vent.
Ces feuilles dérivent,
et se rejoignent pour former une série de petites îles.
Le vent pousse ces îles jusqu'au centre du lac.
Après plusieurs semaines d'intense évaporation,
l'eau au centre du lac n'a plus que quelques centimètres de profondeur.
Les îles flottantes de sel vont s'échouer sur des bancs de boue
et s'agrègent bientôt en une unique île de sel,
d'environ 15 km.
Ici, l'eau stagnante se fige en bassins d'eau soufrée,
dont la température atteint souvent 55°C.
Aucun animal terrestre ne peut venir et survivre ici.
Mais pour les flamands, ce nouveau monde étrange
est une bénédiction.
Il y a au moins 2 millions de flamands en Afrique de l'Est,
et chacun d'eux est né ici, sur l'île de sel secrète du lac Natron.
Les parents qui attendent un petit construisent un nid de boue salée.
Même si l'île de sel est assez grande,
les flamands, qui sont des oiseaux sociaux, préfèrent se grouper étroitement,
et défendent la parcelle qu'ils ont choisie pour faire leur nid.
Les nids mesurent environ 30 cm de hauteur,
ils sont plus secs et plus frais de quelques degrés que le sol de l'île de sel.
La bouée salée cuit, blanchit, et durcit pour former un berceau.
Après le nid vient l'oeuf.
Alors il n'y a plus rien à faire qu'attendre...
... pendant un mois long et brûlant.
Et enfin, un frémissement, petit mais déterminé.
Une nouvelle vie, qui débute en ce jour,
et pourra, avec de la chance, durer 40 ans.
Une histoire entièrement nouvelle.
Son premier cri est unique.
Elle a sa propre voix, de sorte qu'elle et ses parents
seront toujours capables de se reconnaître mutuellement.
Au bout de quelques heures, son duvet a séché au soleil,
et elle essaye de se mettre sur ses pattes.
Cela va demander un peu d’entraînement.
Ensuite c'est l'heure de manger,
un liquide très énergétique à base d'algues du lac,
mais qui contient aussi quelques traces du sang de ses parents.
Les premiers jours, l'un ou l'autre de ses parents
est constamment près d'elle.
C'est un moment de lien et d'intimité.
L'ombre sous l'aile de sa mère
est le meilleur refuge contre le soleil féroce.
Tant qu'ils sont encore petits, les poussins restent dans l'ombre de leurs parents
ou au creux du nid.
N'importe où pourvu qu'il fasse frais.
Au bout d'une semaine, ses pattes sont assez fortes,
et, avec un petit encouragement,
elle se décide à quitter le nid.
Son monde s'agrandit, à la mesure de son pas chancelant.
Maintenant qu'elle peut se déplacer, sa relation avec ses parents
évoluera de plus en plus vers la séparation.
Comme les autres poussins,
elle recherche instinctivement la compagnie des autres.
Le confort et la familiarité de son espèce.
Car la vie importe moins à l'échelle de l'individu,
qu'à l'échelle du groupe.
Jusqu'à un demi-million d'adultes et de poussins
s'affairent dans la pouponnière bruyante et turbulente de la saison.
Mais l'île peut aussi se révéler rude et hostile.
Un endroit éphémère de sel et de chaleur extrême.
Quand les poussins marchent dans les flaques d'eau salée épaisse,
une fine gangue de sel se forme parfois à leur cheville.
Le fait qu'une telle gangue se forme ou non semble être une question de chance.
Mais plus ces poussins pataugent dans l'eau,
plus le sel s'accumule et durcit jusqu'à former une entrave
qui ne peut pas être brisée.
Dans le ciel au-dessus de la colonie, apparaissent les marabouts,
décrivant de larges cercles, comme les sorcières des contes.
Ils sont venus de loin, d'au-delà du lac,
sachant intimement et mystérieusement ce qui se passe au Natron.
Très vite...
...leurs intentions deviennent claires.
Presque insatiables, quelques marabouts peuvent
à eux seuls tuer des centaines de poussins,
dispersant et terrorisant les parents.
Avec leurs becs incurvés et inoffensifs,
les flamands ne peuvent rien contre les marabouts.
Mais de temps en temps,
un parent arrive à gagner un peu de répit pour son petit.
Un jour vient où les poussins en ont assez.
Peut-être que quelque instinct leur parle d'un monde meilleur,
quelque part au-delà du sel.
Et soudain, par centaines de milliers,
ils abandonnent leur pouponnière.
Des gardes adultes les guident vers la sortie,
en leur faisant traverser les quelques kilomètres que compte l'île.
Ils se souviennent peut-être de la route
qu'eux-mêmes ont suivie étant poussins.
Mais certains sont laissés en arrière,
trop faibles ou trop blessés pour faire le voyage.
Certaines histoires avaient tout simplement mal commencé.
Chaque jour, les poussins qui ont survécu continuent à marcher sur la route brûlante.
Bien que chaque soir ils retrouvent leurs parents pour manger et dormir,
ce sont les oiseaux gardiens qui les conduisent pendant la marche de la journée
et s'assurent que même les plus petits trouvent le chemin.
Mais le groupe ne peut pas attendre tout le monde.
Les poussins emprisonnés dans des entraves de sel
tombent et se retrouvent de plus en plus distancés.
Mais, pour quelques centaines de poussins qui meurent,
ce sont des milliers qui parviennent au but.
D'où qu'ils viennent.
Les groupes fusionnent et partagent leur élan
comme si, enfin, ils arrivaient à destination.
Et, lorsqu'ils atteignent le bord de l'île de sel,
ils trouvent le lac, avec son eau bleue et fraîche.
Elle aussi, elle a réussi.
Elle est d'abord incrédulee...
...mais, oui...
...droit devant, là-bas...
...ce sont bien les siens.
Quittant l'île de sel,
les oisillons pénètrent dans le grand royaume du lac.
là, un monde nouveau les attend.
Un paysage vivant,
complexe et animé.
L'escarpement du Rift s'élève à environ 500 m du lac,
mur rocheux entrecoupé de profonds canyons.
Là, au milieu des ombres et des martinets,
l'eau jaillit de centaines de sources souterraines.
L'eau est riche en carbonate de sodium,
un minéral qui produit la chimie salée du lac.
Des douzaines de sources et de ruisseaux alimentent une série de marais
qui bordent le lac. Presque tout ce qui vit au Natron
dépend de l'eau relativement fraîche de cet abondant lacis vert.
Et pour quelques mois, c'est aussi le cas de ces oisillons.
Chaque matin, les parents laissent leurs petits
sur la rive embrumée en aval du marais.
Les petits passent la journée presque totalement sans surveillance.
Ils apprennent à se nourrir tout seuls.
Leurs becs développent les filtres et la forme distinctive
qui leur permettra de séparer les algues de la boue et de la vase du marais.
Son duvet extrêmement doux lui assure une isolation parfaite
contre le dur soleil
Mais il nécessite un lissage fréquent,
non seulement pour le garder sain, mais aussi pour stimuler la pousse des plumes adultes.
Sans ces plumes, elle ne peut pas voler.
Même si elle essaye sans relâche
Il y a bien des choses loin desquelles on voudrait s'envoler.
Comme cette mangouste qui vit dans le marais.
Alors que les oisillons changent et grandissent,
la vie continue dans le marais.
Une routine, qui pourtant, discrètement, abonde de merveilles.
À trois mois,
la voilà plus sûre de sa force
et de sa place dans le marais.
À présent, son duvet s'est transformé en plumage juvénile.
Et une à une,
les plumes de ses ailes ont poussé.
Et un jour vient où elle découvre que ses ailes sont assez fortes,
et qu'une nouvelle façon d'être
est soudain possible.
Au début, elle ne s'éloigne pas du lac ou du marais,
les endroits familiers de sa vie.
Mais bientôt, elle volera en toute liberté
au-dessus de la terre, au-dessus de tout ce qu'elle connaît.
Elle n'est plus un poussin,
mais un jeune oiseau dont les ailes lui livrent
l'entière vallée du Rift.
Tous les 30 ans, le Lengai entre en éruption.
Au plus profond de son noyau en fusion,
sous la pression, la lave
est pulvérisée en cendres, et expulsée dans l'air.
La cendre contient du carbonate de sodium,
le même minéral que dans le sol et l'eau du lac.
C'est comme si chaque élément du paysage du lac
n'était qu'une forme différente,
un avatar différent, de la même base chimique.
Le Natron ne fait qu'un,
eau, terre et air.
Et les flamands, nés sur l'île de sel,
métamorphosés par les eaux salées,
incarnent la forme vivante du Natron.
Les incessants voyages des flamands entre les différents lacs de la vallée du Rift
relèvent du nomadisme plus que de la migration.
Car les flamands se déplacent à leur gré.
Natron, Bogoria, Embakai.
Magadi, Nakuru, Manyara.
Ils vont et viennent comme il leur plaît.
Leur présence signifie la soudaine et complète prise de possession d'un lac.
Mais chaque lac a ses propres sorcières de contes.
Cette fois-ci, son histoire se poursuit.
Elle a conservé sa vie secrète.
De la même façon qu'ils étaient arrivés au Natron,
comme par magie, les flamands soudain disparaissent.
Nés du sel, ils possèdent le ciel,
absorbent la couleur de l'eau,
et leurs plumes flamboient, pourpres comme le phénix.
Leurs vies sont une métamorphose continuelle.
Et même dans la mort, ils prennent encore une nouvelle forme.
Leurs plumes, leurs os, leur couleur,
leur force vitale retournent au lac.
Au fil des saisons, une vie microscopique s'épanouit dans l'eau.
Le Natron devient un fleuve de feu.
Après 6 mois sans la moindre goutte de pluie,
la couleur ternit et blanchit.
La cendre du volcan se mêle
au sel de l'eau du lac et à la poussière de la terre,
dispersée par le vent sans repos de la saison sèche.
Les éléments du Natron s'entremêlent et se changent,
l'un en l'autre.
Cendre, poussière et sel.
Mais cette saison de silence passera elle aussi.
L'histoire de ces oiseaux est une promesse qui nous est faite.
La nature nous l'assure :
dans l'hiver comme dans la mort,
dans les temps de désolation, la pluie viendra.
L'appel des oiseaux sera entendu.
Et tout, absolument tout, recommencera.
Oiseau de lumière.
Oiseau de feu. Phénix.
Elle reviendra portée par ses ailes pourpres
et elle bâtira un nid parmi la cendre.
Et les enfants du lac renaîtront.
Il était une fois, au coeur de l'Afrique,
un lac de feu...
Depuis 20 millions d'années,
les flamands vivent et migrent parmi les lacs d'Afrique.
Plusieurs de ces lacs, dont le Natron,
sont sérieusement menacés par la pollution et l'industrialisation.
Combien de saisons de vie et de couleur reste-t-il encore aux flamands ?
Et s'ils viennent à disparaître à jamais, qui le remarquera ?